Вебер Ирина

 

Тридцать первое декабря — день, когда зима становится волшебной. Ведь совсем скоро должно случиться чудо, которого все ждут с трепетом и надеждой.

Городок Неженск встречал последний день старого года в сверкающем зимнем наряде. Снежинки, кружась в каком-то своём, особом танце, плавно опускались на землю и ложились ровным белым ковром. Воздух был морозный, бодрящий.
К вечеру снегопад усилился: крупные хлопья падали на дороги, тротуары, крыши домов, словно зима решила подарить городу последний нежный поцелуй уходящего года. Фонари зажигались один за другим, и их мягкий свет превращал снег в золотистую завесу.

В квартире одного из домов было тепло и уютно. У окна стояла пышная ёлка, украшенная хрупкими  ёлочными игрушками, мерцали цветные гирлянды. Под ёлкой лежали подарки, упакованные в яркую бумагу.
За большим праздничным столом собралась многочисленная семья. Говорили обо всём, шутили, смеялись, радовались тому, что встречают Новый год дружно, все вместе.

— Наталья, дочка, подложи мне ещё кусочек заливного. Сегодня оно у тебя особенно удалось. Ты приготовила его так, как это когда-то делала я, — попросила Тамара Петровна.

— Да, очень вкусно. Даже не скажешь, что это обыкновенный минтай, — похвалил блюдо муж Натальи.

— Обыкновенный? — переспросил Иван Михайлович. — Нет, минтай вовсе не обыкновенный. Когда он только что выловлен, он необычайно вкусен. Не зря японцы считали — да и сейчас считают — эту рыбу деликатесом. А у нас его долгое время ловили только на корм скоту.

— Почему же мы, как японцы, не распробовали его вкус и не употребляли в пищу?

— В русской и советской традиции хорошей рыбой считалась жирная, наваристая, — продолжил Иван Михайлович. — А в японской, наоборот, ценилось нежное, чистое, нейтральное мясо. Японцы рано освоили быструю разделку прямо на берегу или на судне — сушку, соление, заморозку. Рыба не успевала терять своих качеств и сохраняла вкус. А у нас только к шестидесятым годам появились сейнеры и морозильные траулеры. Вот тогда и начался массовый лов минтая для населения — как дешёвого и доступного продукта. Я в те годы был молодым, красивым и как раз ходил на одном из таких сейнеров у берегов Сахалина.

— Я помню, ты мне про это рассказывал, —  отозвался сын Натальи. — Эти истории повлияли на мой выбор профессии. Расскажи их и моим детям. Им будет очень интересно.

— Ну что ж… — начал Иван Михайлович. — Мне самому хочется вспомнить те далёкие времена, когда моя жизнь была совсем другой… Было это в январе шестидесятого года. Наш сейнер, приписанный к порту Холмска на Сахалине, отправился на промысел к южному и юго-западному шельфу острова. Минтай —  это рыба донная, зимой он стоит на глубине двухстах-трехстах метров, поэтому ловили его тралом. А трал, дети мои, это вам не просто мешок из капроновой сетки, а настоящее инженерное творение. От того, как его правильно опустить, как поведешь в море, зависит, вернешься ли ты в порт с полным трюмом или пустым.

— Дедушка, а почему именно зимой его ловили, а не летом? — спросил правнук, сидевший рядом.

— Отличный вопрос, Боренька, — ответил Иван Михайлович, погладив правнука по плечу. — Дело в том, что зимой минтай собирается в плотные косяки на глубине — трал опускаешь и сразу попадаешь "в яблочко". А летом он разбредается кто куда, ищи его свищи по всему морю! Ловить так — только время и солярку зря жечь. К тому же холодная вода и морозный воздух — наши первые помощники: они не давали рыбе уснуть, пока мы её обрабатывали и замораживали.

— А как же поднять такой трал с рыбой? Ведь он очень тяжёлый? — удивился другой правнук.

— И ты, Алёшенька, молодец, — улыбнулся Иван Михайлович. — Когда трал выводят на поверхность, он  легко всплывает огромной сигарой. Его подтягивают к борту, чтобы начать выборку...
Ну так вот. В тот день трал качался у самого борта, набитый до отказа. И тут наш механик приметил что-то странное среди рыбы. Взял лом и стал стучать по этому необычному предмету. Звук был не такой, как бывает ото льда, а ...металлический.
— Ты что делаешь? — спросил подошедший к механику старпом.
— Смотри, какой странный водолазный шлем попался. Хочу его вытащить.
Присмотревшись, старпом побледнел и закричал:
— Остановись! Это мина!
От неожиданности механик выронил лом — тот тут же ушёл на дно.

В комнате стало очень тихо. Дети даже перестали жевать, глядя на дедушку широко открытыми глазами.

— Ой, как страшно... — вскрикнула правнучка. — Что же было потом?

— Да... — вздохнул Иван Михайлович. — В ту секунду на палубе замерли все. Только волны бились о борт да чайки кричали, не понимая, какая беда висит над нами... Нам всем было страшно, дорогая моя Сашенька, — голос рассказчика дрогнул. — В такие мгновения время замирает, а в голове пульсирует только одна мысль: лишь бы не рвануло. Капитан тут же связался с базой. Нам сообщили, что на помощь вышел тральщик. Мы ждали, а ветер тем временем начал крепчать. Волны прижимали сеть к корпусу, и мы слышали, как мина время от времени глухо ударялась о борт. Каждый такой удар отзывался в груди. Мы понимали: медлить нельзя и всей командой принялись отпихивать трал от судна всем, что попалось под руку — вёслами, баграми...
А на дворе январь, мороз за пятнадцать градусов. Холодный морской ветер пронизывал до костей, руки вмиг немели, но мы продолжали бороться. Наконец показался тральщик. Его моряки спустили мотобот, подошли к нам вплотную и, вырезав дыру в капроновой сетке, аккуратно забрали "подарок" к себе. Когда они отошли на милю, то произвели подрыв, который был нами виден и слышан. После этого мы долго отогревались горячим чаем и еще целые сутки латали трал.

— Пап, а расскажи и про тот, другой случай, где уже и мама была, — попросила Наталья.

— Тогда я сначала расскажу, как познакомился с Тамарочкой. Это тоже интересно. Мой сейнер должен был отправиться в очередную экспедицию, как вдруг у нас серьёзно заболел кок. А как в море без кока? Гиблое дело, скажу я вам... Капитан бросился в отдел кадров. А вечером выстроил всю команду на палубе и строго сказал:
— Сейчас придёт девочка. Ей всего восемнадцать. Она будет у нас коком. И не дай бог кому-то из вас её обидеть — будете иметь дело со мной! Чтобы даже не смотрели в её сторону лишний раз. Понятно?
— Да зачем нам женщина на корабле? — проворчал кто-то из бывалых. — Плохая примета...
— Других коков нет, — отрезал капитан. — И примета у нас теперь одна: быть сытыми и вернуться с уловом.
В общем, вышли в море. Тамарочка оказалась поваром изумительным. Так вкусно нам никогда ещё не было! А какой хлеб она пекла — до сих пор помню этот запах. Мы ели его и никак не могли наесться. Когда разыгрывался шторм, мы точно знали: на обед будут пельмени или вареники. Их готовить в качку сподручнее — вода из кастрюли не так сильно расплёскивается, как суп.
Я служил радистом и старался каждую свободную минуту помогать Томочке по хозяйству. Делал это с огромным удовольствием — очень хотел понравиться, ведь влюбился в неё с первого взгляда. И что мне был приказ капитана? -  В своих чувствах я не сомневался.
Наша любовь росла вместе с морскими милями. Месяца через четыре после того, как мы стали близки, Тамарочка сообщила, что у нас будет ребёнок. Тогда, набравшись смелости, пошли к капитану.
— Ты что ж творишь?! — возмутился капитан, вскочив из-за стола. Он, верно, и вправду побил бы, если бы Томочка не заслонила меня собой и не сказала твёрдо: "Мы любим друг друга и хотим пожениться"... Капитан долго молчал, смотрел на нас, а потом только рукой махнул.
С тех самых пор мы не расстаёмся.

— Всё именно так и было, — улыбаясь, подтвердила Тамара Петровна и ласково накрыла ладонь мужа своей рукой.

— А вот тот случай, про который ты, Наташенька, спрашиваешь, был куда серьёзнее, — голос Ивана Михайловича стал тише. — Прошло больше полугода после первой истории. Мина снова угодила в трал, но в этот раз мы её не заметили и вместе с уловом завалили в трюм. Обнаружили, только когда начали перебирать рыбу. Вызывать тральщик было поздно — "гостья" уже была у нас на борту. Капитан приказал всем отойти от трюма. А я места себе не находил: ведь Томочка была на судне, да ещё в положении, тобой, дочка. Я не знал, как вас обезопасить.
Боцман с матросами решили рискнуть. Они спустились вниз и на руках, подняли мину на палубу. Мы смотрели на это смертельное оружие с ужасом: огромный ржавый шар, больше метра в высоту и приблизительно семьдесят в диаметре. Из двух отверстий наверху сочилась густая жёлтая жидкость — скорее всего взрывчатка, которая от времени начала разлагаться. Страшно подумать, что могло бы случиться... За эти самые отверстия её осторожно застропили и лебёдкой опустили в море.
Да, нам очень повезло. А ведь были случаи, когда мины детонировали и взрывались. Погибали и люди, и корабли. Я знаю о таких случаях не понаслышке.

— А откуда эти мины взялись?

— Их установили ещё в 1904–1905 годах, во время Русско-японской войны, — ответил Иван Михайлович и тяжело, по-стариковски вздохнул. — Прошло столько лет, а океан до сих пор возвращает нам смертоносные творения тех, кто когда-то жаждал власти и крови. Значит, та война ещё не закончилась... А люди уже затевают новые… Да, горько всё это.

— Ванюша, ну что ты, сегодня ведь праздник, — тихо произнесла Тамара Петровна, нежно коснувшись его плеча.

Наталья с любовью посмотрела на родителей:

— Да, дорогие мои. Какая же у вас была бурная и интересная жизнь. Мы все очень гордимся вами! — Она случайно взглянула на настенные часы и всплеснула руками: — Ой, смотрите, сейчас же наступит Новый год!

Все оживились, стряхивая с себя оцепенение от страшного рассказа. Муж Натальи с негромким хлопком открыл шампанское — оно зашипело и запенилось, словно радовалось, что о нём наконец вспомнили.

Иван Михайлович поднял свой бокал и обратился к своим родным:

— Я хочу пожелать нам всем здоровья и мира, чтобы больше никогда не было ни войн, ни их отголосков. Пусть ваши жизни, мои дорогие дети, внуки и правнуки, будут наполнены теплом, радостью, счастьем и любовью!

Праздник продолжался. А зима шла своим чередом, щедро засыпая город пушистым снегом. Она неторопливо бродила по улицам и дворам, с любопытством заглядывала в окна домов, любовалась нарядными ёлками, разноцветными огоньками гирлянд, манящим светом из комнат, где собрались люди, звучал смех, — и совсем не знала, что такое Новый год.

Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • Ирина! Читаю, и чувствую и тепло домашнего очага, и холод морского ветра, и силу человеческой смелости. История вдохновляет ценить семью, жизнь и каждый момент. Отличный рассказ для зимнего вечера и новогоднего настроения! Спасибо!

  • Геннадий, спасибо Вам за такие слова!
    Очень рада, что история откликнулась и Вы, читая мой рассказ почувствовали и прожили все те моменты, которые я старалась передать!
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • Очень красиво!
    На морском дне таятся сюрпризы пострашнее старинных мин. Затонувшие атомные субмарины, к примеру, или контейнеры с боевыми ядами.
    Что, где и когда - это только вопрос времени.
    Как там было у пионеров: "Будь готов!"

  • Добрый вечер, Аркадий!
    Спасибо за отклик. Да, море хранит не только память, но и реальные опасности — и от этого мысль о "неоконченной войне" звучит ещё тревожнее.
    Сложно "быть готовым", когда не знаешь, где что всплывёт. Остаётся только надеяться на здравый смысл и беречь мир там, где можем.
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • Сильно, интересно, захватило повествование!

  • Благодарю Вас, Борис!
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • Все зимы завершаются весной,
    Но как покончить с подлою войной? –
    Лишь победив агрессора, злодея,
    Дай бог, чтоб фюрер сдох, и поскорее!
    ***
    С горячей антивоенной солидарностью и самыми мирными пожеланиями,

  • Добрый вечер, Александр!
    Согласна с Вами - чтобы покончить с войной - нужно победить агрессора.
    Хочется верить, что когда-нибудь мирная весна всё же окажется сильнее любой военной зимы.
    С благодарностью за солидарность и мирные пожелания.
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • А мне вспомнился «Закон парных случаев» — неофициальное, эмпирическое правило, популярное среди медиков, спасателей и в профессиональных сферах с высокой непредсказуемостью. Оно гласит: если произошел редкий, необычный или тяжелый случай, то с высокой вероятностью в ближайшее время (обычно в течение суток) произойдет второй, аналогичный случай (некое событие, обычно негативное или необычное, случившись, повлечёт за собой похожую ситуацию).
    Понятие возникло из практики (хирургия, ветеринария), где врачи часто замечают, что за одним уникальным диагнозом следует второй.
    Редкое событие редко бывает единственным. После первого случая специалисты психологически настраиваются на ожидание второго. Работает эффект «установки».
    Это может быть как закономерность неустановленного принципа, так и просто когнитивное искажение, при котором человек начинает замечать подобные события чаще.
    Например, поступление двух пациентов с одинаковой редкой травмой в одну смену, парные аварии или технические поломки.
    Этот закон не имеет под собой строгой научной базы, но признается профессиональным опытом.
    С уважением, Юрий Тубольцев

  • Добрый вечер, Юрий!
    Очень интересно то, о чём Вы поведали. Наверное, всё так и есть.
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • Ира, дорогая, спасибо за рассказ. Читала и вспоминала свою жизнь на Сахалине. Шесть лет там жила под Южно-Сахалинском. В Корсакове бывала, а вот в Холмске не пришлось. На трауллерах бывала, удивлялась, как по крутым лестницам матросы бегают. А что касается рыбы, то больше помнится горбуша, лосось, кета, сима и корюшка. Этих я во время нереста ловила руками. Они в три слоя друг на друге шли. А мины - это страшно. Но теперь ежедневно предупреждения о том, чтобы не трогать и не приближаться к опасным предметам. Так что и та война не окончилась, и новая завершаться не спешит. Еще раз спасибо!

  • Дорогая Людмила!
    Спасибо за такой живой и личный отклик. Очень тронуло, что рассказ вернул Вас к сахалинским воспоминаниям. Эти воспоминания сами по себе уже готовый рассказ. А мины, скорее всего ещё будут долго попадаться рыбакам. Спасибо, что поделилась своей памятью — для меня это особенно ценно.
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • Уважаемая Ирина!
    Ваш рассказ сначала воспринимается как новогодняя милая история, или - тихая семейная хроника. Но это снаружи. А внутри него спрятан другой слой — исторический, тревожный, со своей философией.
    Сначала — уют: ёлка, разговор о традициях, японская кухня, морозный вечер. Всё звучит спокойно и даже немного ностальгично. Но затем в ткань быта внезапно врывается мина — буквально. И вместе с ней входит тема «неоконченной войны».
    Сильнейшая фраза: «Прошло столько лет, а океан до сих пор возвращает нам смертоносные творения тех, кто когда-то жаждал власти и крови. Значит, та война ещё не закончилась…» Вот здесь рассказ перестаёт быть просто воспоминанием старого моряка. Он становится метафорой: войны не исчезают — они лежат на дне истории и рано или поздно всплывают.
    Особенно тонко выстроено сопоставление: рождение семьи — и угроза смерти, беременная Тамара — и мина в трюме, Новый год — и взрыв на горизонте. Любовь и жизнь буквально проходят через поле войны.
    Важно, что Вы не нагнетаете события, нет крика, нет лозунгов. Есть старик, который вспоминает, и зима, которая «не знает, что такое Новый год». Последняя строка — почти философская: природа равнодушна к человеческим датам, но не к человеческой боли.
    Это рассказ о преемственности: море — война — любовь — дети — память. И в этом смысле он звучит сегодня особенно актуально, хотя действие относится к Русско-японской войне 1904-1905 г. и к 1960-м годам. Эхо прошлых войн перекликается с настоящим. Тон рассказа — светлый, в начале- почти сказочный , но под этим светом лежит глубокая тревога: человечество умеет праздновать, но плохо умеет завершать свои войны.
    Желаю удачи! Н.Б.

    Комментарий последний раз редактировался в Среда, 18 Фев 2026 - 0:12:38 Буторин Николай
  • Добрый вечер, Николай!
    Благодарю Вас за такой глубокий и вдумчивый отклик. Мне особенно ценно, что Вы почувствовали этот второй, тревожный слой и увидели в рассказе не только семейную историю, но и размышление о "неоконченной войне". Спасибо Вам за внимание к деталям и за добрые пожелания!
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • Дорогая Ирина!
    Спасибо за Ваш рассказ, который при его внешней или «семейной» простоте на самом деле — гораздо глубже, почти философский! Это текст не столько про ловлю рыбы и минтай, и не про мину — это текст про память войны, которая не заканчивается, даже когда меняются поколения.
    Под внешней простотой семейного новогоднего рассказа скрыта серьёзная мысль: войны не заканчиваются вместе с подписанием мирных договоров — их отголоски десятилетиями всплывают из глубин истории. Вам удалось тонко соединить память о прошлом, тему любви и преемственности поколений с тревожным напоминанием о том, что мир хрупок. Свет праздника — не наивность, а осознанный выбор жить и любить вопреки опасности.
    Кстати, сегодня не простой день, а — дата наступления Восточного или Китайского Нового года — 17 февраля 2026 года, - первый день нового года ! Он начался с первым ударом часов в ночь на 17 февраля. По китайскому летоисчислению в эту ночь наступил 4723 год. И, пользуясь случаем- поздравляю с наступившим Новым годом красного или огненного коня!
    С пожеланиями успехов в творчестве, В.А.
    https://thumbs.dreamstime.com/b/%D0%B7%D0%B0%D1%80%D1%8F%D0%B4%D0%BA%D0%B0-%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9-%D0%BB%D0%BE%D1%88%D0%B0%D0%B4%D0%B8-%D0%B2%D0%BF%D0%B5%D1%80%D1%91%D0%B4-%D1%81-%D0%B3-%D0%B2-%D1%8F%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%BC-%D0%BF%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8-%D0%B8%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%BC-%D0%BE%D0%B3%D0%BD%D0%B5-385556559.jpg

    Комментарий последний раз редактировался в Среда, 18 Фев 2026 - 0:25:58 Андерс Валерия
  • Дорогая Валерия!
    Искренне благодарю Вас за такой внимательный и глубокий отклик. Для автора нет большей радости, чем почувствовать, что текст был прочитан не только глазами, но и сердцем. Особенно тронута тем, что Вы прочувствовали в моей истории размышление о памяти войны — той самой, которая живёт дольше людей и может вернуться.
    Спасибо и за Новогодние поздравления! Пусть наступивший год принесёт нам всем больше света, мира и добрых историй.
    С признательностью и теплом, Ирина

Последние поступления

Кто сейчас на сайте?

Посетители

  • Пользователей на сайте: 0
  • Пользователей не на сайте: 2,344
  • Гостей: 221